郭永怀（1909—1968）是中国近代力学事业的奠基人之一，也是"两弹一星"元勋中唯一一位以身殉职的烈士。他的故事之所以被称为"意难平"，源于他横跨核弹、导弹、人造卫星三大领域的卓越贡献，以及1968年那场悲壮牺牲。
钱学森眼中的"两个钱学森"
钱学森与郭永怀师出同门，均师从世界气体力学大师冯·卡门。1941年，郭永怀赴加州理工学院攻读博士学位时，钱学森已是留校任教的"小导师"。两人在学术上互相启发，合作提出了"上临界马赫数"概念，为人类突破音障、实现超音速飞行奠定了理论基础。
1968年郭永怀因飞机失事去世的噩耗传来时，钱学森悲痛中发出感叹："人人都说我钱学森抵得上五个师，可没人知道郭永怀抵得上两个我啊！" 这句话成为科学界对郭永怀分量最重的评价。
从农家少年到世界顶尖科学家
郭永怀1909年出生于山东荣成一个普通农家，10岁才进学堂。1938年，他在3000多名考生中以最高分数考取中英庚子赔款留学资格，与钱伟长、林家翘并列第一。赴美后，他在康奈尔大学任教期间发展了奇异摄动理论（后被命名为PLK方法，其中K即指郭永怀），成为国际公认的顶级科学家。
1956年，郭永怀放弃美国终身教授职位和优厚待遇，携全家归国。临行前，他亲手烧毁了所有未发表的研究手稿，对妻子说："这些东西都装在了我的脑袋里，他们是抢不走的。"
横跨"两弹一星"三大领域
回国后，郭永怀与钱学森搭档，一个抓规划、一个抓落实，被科学界称为"冯·卡门学派兄弟搭档"。他是23位"两弹一星"元勋中唯一在核弹、导弹、人造地球卫星三个领域均作出重要贡献的科学家：
- 1964年：中国第一颗原子弹爆炸成功，郭永怀负责爆轰力学等关键研究
- 1966年：原子弹与导弹"两弹结合"飞行试验，他担任原子弹武器化主要负责人
- 1967年：中国第一颗氢弹试验成功
- 1970年："东方红一号"卫星发射成功，饱含他的心血
用生命守护国家机密
1968年12月5日凌晨，郭永怀在青海基地发现热核导弹的重要数据后，连夜乘飞机返京汇报。飞机在首都机场降落时因大雾失事，坠毁在距地面400米处。
救援人员赶到现场时，看到了震撼人心的一幕：两具烧焦的遗体紧紧抱在一起，怎么也分不开。那是郭永怀和他的警卫员牟方东。当人们费力将他们分开后，发现他们怀中夹着一个公文包，里面的热核导弹实验数据完好无损。
郭永怀牺牲时年仅59岁。噩耗传来，正在会见外宾的周恩来总理当场痛哭失声。
永远的遗憾
郭永怀牺牲22天后，中国第一颗热核导弹试验成功；两年后，"东方红一号"卫星升空。1999年，他被追授"两弹一星"功勋奖章，成为唯一以烈士身份获此殊荣的科学家。
更让人唏嘘的是他的家庭悲剧。妻子李佩是中国应用语言学之母，在丈夫牺牲后独自坚守近半个世纪，家中一切保持原样，仿佛他从未离开。女儿郭芹因悲痛过度，于1996年中年早逝，没能等到父亲承诺的那颗"星星"。
2018年，国际小行星中心将编号212796和212797的两颗小行星分别命名为"郭永怀星"和"李佩星"，让这对科学伉俪在天上重逢。
郭永怀曾说："不做飞黄腾达的龙，要做踏实干活的牛。"他用生命诠释了什么是真正的家国情怀——那不仅是惊天动地的伟业，更是在烈火中依然紧抱公文包的最后一刻。
大时代资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
